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Ciò per cui lottiamo, eterna felicità è altro.
Oskar Kokoschka

La musica di Zarathustra

Ne Il convalescente, Zarathustra – «un risvegliato»1, ein Erwachter – 
«crollò al suolo come un morto e così rimase a lungo, come un morto». Za-
rathustra ha appena evocato il più abissale dei suoi pensieri e ne prova orro-
re: il «baratro parla», afferra («Ah, lascia!»), disgusta («Schifo, schifo, 
schifo!»). Ma non solo: Zarathustra, prima di svenire, diventa il suo proprio 
Abgrund. Ora l’abisso guarda se stesso con gli occhi dell’uomo. E che cosa 
ha visto Zarathustra prima di svenire, che cosa l’abisso in Zarathustra?

Al suo risveglio gli animali che lo circondano dicono: «Tutto va, tutto 
torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. Tutto muore, tutto 
torna a fiorire, eternamente corre l’anno dell’essere. Tutto crolla, tutto vie-
ne di nuovo connesso; eternamente l’essere si costruisce la medesima abi-
tazione. Tutto si diparte, tutto torna a salutarsi; eternamente fedele a se 
stesso rimane l’anello dell’essere». 

Questa sembrerebbe essere la sostanza dell’eterno ritorno, il contenuto 
del pensiero abissale di Zarathustra. Ma questo contenuto, protesta Zara-
thustra, è semplicemente «una canzone da organetto» (Leier-Lied). 

Quel pensiero deve diventare mortale e terrestre, solo così potrà essere 
musica vera; il che per Nietzsche significa: musica che illumina un desti-
no, più che descrivere un ordine metafisico. Zarathustra ha attraversato la 

1	 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, versioni e appendici di M. Montinari, nota 
introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1968, p. 4.
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soglia del rischio estremo, ha dovuto, per affermarlo, sciogliere il cerchio 
dell’eterno ritorno: «Io ne ho morso il capo e l’ho sputato lontano»2. 

Una verità che non trasfiguri la vita3 di chi la fa propria, per Zarathustra, 
non merita di essere considerata tale. La verità dell’essere deve sprofonda-
re nella carne; nessuna cosmologia o descrizione dell’ente, per Zarathustra, 
può spingersi oltre una musica da organetto: è poco più di una manovella 
che aziona un rullo sonoro. 

La musica è qui contesa fra la lira (Leier) e l’organetto (Drehorgel). 
Ovvero fra il pericolo – la lira di Apollo è quella di un Dio terribile che 
uccide da lontano – e la sua caricatura. Qualsiasi spiegazione del mondo 
che non preveda l’uomo come evento produce lo stesso effetto di una mu-
sica da barbieria. 

Ma cosa significa che la musica di Zarathustra deve contemplare l’uomo 
come evento? Ereignis per Heidegger è quella reciproca appropriazione 
(eigen, proprio) fra uomo e essere4: ciò che viene definito Üebereigen è 
esattamente la connessione originaria secondo la quale l’essere ha bisogno 
dell’uomo per accadere: ovvero è legato alla temporalità dell’uomo. Hei-
deggerianamente, essere e uomo non esistono come degli in sé separati che 
poi entrerebbero in relazione. Per usare la terminologia di Nietzsche: non 
esiste eterno ritorno senza l’Abgrund uomo. 

Pensare l’eterno ritorno senza l’uomo significa pensare la fisica stoica, 
proprio come fanno gli animali di Zarathustra. Costoro non comprendono 
come l’uomo si appropri dell’eterno ritorno e di come l’eterno ritorno esi-
sta solo attraverso l’uomo: non comprendono l’Ereignis. L’eterno ritorno 
non è infatti una meccanica universale di cui l’uomo sarebbe vittima o 
spettatore, così come invece lo intendono gli stoici quando affermano che 

2	 Ivi, p. 256. Zarathustra associa l’eterno ritorno al serpente strisciato in gola al pas-
tore addormentato: «Avevo mai visto tanto schifo e livido raccapriccio dipinto su 
di un volto? Forse, mentre dormiva, il serpente gli era strisciato dentro le fauci e 
– lì si era abbarbicato mordendo. […] Allora un grido mi sfuggì dalla bocca. 
“Mordi, mordi! Staccagli il capo! Mordi!” […] Il pastore, poi, morse come gli 
consigliava il mio grido; e morse bene! Lontano da sé sputò la testa del serpente 
–: e balzò in piedi. – Non più un pastore, non più un uomo, un trasformato, in cir-
confuso di luce, che rideva! Mai prima al mondo aveva riso un uomo, come lui 
rise» (ivi, p. 186).

3	 Per sette giorni Zarathustra non mangia e non beve, cade in un sonno letargico 
simile a quello degli sciamani, è «reso malato dalla sua stessa redenzione» (ibi-
dem): tutto indica che Zarathustra «il risvegliato», oltre a ricalcare Gesù, ha delle 
affinità con Buddha. 

4	 Cfr. M. Heidegger, Identità e differenza, a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 
2009.
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«la ricostituzione del tutto avverrà non una, ma più volte, o meglio le stes-
se realtà si ricostituiranno all’infinito e senza limite»5.

Qui, va sottolineato, la ricostruzione del tutto, l’eterno divenire identico, 
coincide con l’essere musicale del kósmos. 

Già in Pitagora la sintassi dei suoni è scienza dell’armonia, ovvero 
scienza delle relazioni che costituiscono e nello stesso tempo spiegano 
il kósmos. L’arché – il numero – determina l’universo come ontologica-
mente armonico. I numeri sono gli elementi (stoicheîa) che generano 
tutti gli enti. La musica dunque non solo manifesta l’armonia del tutto, 
ma è essa stessa il tutto armonico. Se il numero è l’arché, il kósmos è 
un’immensa partitura che armonizza gli enti. La musica suonata dagli 
uomini è perciò de facto, invariabilmente, musica dell’universo: se non 
esistesse la musica dell’essere, nessun uomo potrebbe inventarla. Per il 
Greco, ogni composizione musicale è una specie di variazione sul tema 
cosmologico. 

La stesso nesso metafisico – sebbene non fondato sulla physis, sulla re-
altà diveniente, ma sulla volontà creatrice di Dio – ritorna nel De musica di 
Sant’Agostino: la musica permette di passare per corporalia ad incorpora-
lia perché la gerarchia dei rapporti numerici nella musica (numeri-ritmo) è 
la stessa che informa la struttura della creazione (numeri æterni). 

Eppure, per Zarathustra, tutto questo sarebbe ancora musica delle sfere, 
ancora un concerto nel quale l’uomo è oggetto fra gli oggetti e spettatore: 
musica da organetto. 

In una lettera del 1883 a Peter Gast, Nieztsche annovera lo Zarathustra 
sotto la voce «sinfonie». La sinfonia è una ontologia che prevede l’uomo 
come Ereignis: l’organetto è distrutto per sempre, «perché, vedi Zarathu-
stra, per le tue nuove canzoni occorrono nuove lire»6. 

Musica nova

I mezzi e le articolazioni della tonalità corrispondono alla struttura e al 
dispiegarsi di una filosofia della totalità; lo spazio e il tempo assoluti di 
Newton, lo Spirito di Hegel e il dramma wagneriano, rappresentano nella 
metafisica occidentale il medesimo compimento.

5	 H. Von Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, Stutgardiae In aedibus B.G. Tueb-
neri, Lipsia 1903, II, fr. 625.

6	 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 258.
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Ma come nel ’900 l’essere cessa di configurarsi attraverso la logica di un 
sistema fondato metafisicamente7 (Zarathustra che sente ogni metafisica 
come musica da organetto è l’artefice e il primo testimone di questa crisi), così 
la musica moderna abbandona i principi armonici e melodici codificati dal si-
stema tonale: e questo non riguarda l’estetica, ma l’ontologia. È Adorno a ri-
levare che ormai «gli accordi tonali si rivelano come impotenti clichés». 

Impotenti: ovvero non dicono nulla della verità dell’essere; clichés, per-
ché esprimono l’inautenticità dell’esistenza, l’assenza di decisione: ecco il 
dysmoron – l’assenza di destino – di cui parlava Hölderlin. Di nuovo: que-
sti accordi suonano la musica da organetto degli animali di Zarathustra: 
sono esteriori e falsamente oggettivi, non si sono fatti carico di una decisio-
ne circa il senso dell’essere. 

Sono impotenti perché falsi, e perciò brutti: Sibelius «lavora solo ed 
esclusivamente con le armonie tonali, ma queste ci suonano false, come se 
fossero delle enclaves nell’interno della sfera atonale»8.

Il sistema tonale occidentale (melodia, armonia, contrappunto, forma e 
strumentazione) è una delle possibili partizioni all’interno della sfera ato-
nale o pantonale (così come la fisica di Newton è contenuta nella meccani-
ca quantistica, o la geometria euclidea è contenuta dalla geometria n di-
mensionale). La sua grandezza, per Adorno, si è esaurita con Wagner e con 
il suo Gesamtkunstwerk: impossibile riproporre nel ‘900 l’opera d’arte to-
tale come forma sintetica e panlogica. 

Se la dodecafonia critica il nesso gerarchico che informa la tonalità, al-
lora la relazione fra ieros e arché assume nuove forme: non più superamen-
to dialettico (Aufhebung) e edificazione (Erhebung), ma una specie di pu-
rificazione che tende all’elementale; non più sintassi, ma intensificazione 
del singolo suono. Non più canto ma Sprechgesang, stile che aliena il suo-
no cantato (che mantiene la sua altezza) dal suono parlato (che da quell’al-
tezza sale o scende). 

Non più pertanto rappresentazione di una metafisica in atto – la musi-
ca per Schopenhauer – che postuli una specie di identità essenziale – e 
dunque un’armonia prestabilita – fra uomo e physis, ma una specie di de-
cisione che interviene nel senso dell’essere. L’«emancipazione della dis-
sonanza», ovvero il trattare «la dissonanza allo stesso modo della 

7	 La cui forma compiuta è l’hegeliano System der Wissenschaft. Il «sistema scienti-
fico della verità stessa», la cui articolazione dialettica compendia il senso comp-
lessivo della metafisica greca e cristiana.

8	 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, tr. it. di G. Manzoni, Einaudi, 
Torino 1959, p. 40.
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consonanza»9 rinuncia al centro tonale e ad ogni presunta naturalità del-
le progressioni armoniche e melodiche. 

Schönberg, nella musica moderna, incarna proprio questa decisione– o 
evento: la composizione con dodici suoni ricapitola l’intera tradizione mu-
sicale, ma ne sconvolge il fondamento. 

Schönberg interrompe la specularità fra numero e kósmos: è come se «il 
metodo di composizione con dodici note poste in relazione solo l’una con 
l’altra»10 precipitasse il cosmo nella nota singola, quasi che ogni nota di-
ventasse un cosmo che ne attrae altri secondo il principio della serie e non 
più della gerarchia. (E in questo senso sono emblematiche le isole che com-
pongono l’arcipelago musicale del Prometeo di Luigi Nono11). 

In Schönberg è come se ogni singola esistenza diventasse un cosmo; in 
questione è «sempre l’esperienza di singoli individui»12, una certa respon-
sabilità per un destino inoggettivabile. 

Dunque, non più parallelismo fra musica e immagini della physis, ma 
una specie di iconicità secca che diventa afasia. 

Schönberg scrive che «le condizioni della dissoluzione del sistema sono 
contenute in quelle stesse condizioni che lo determinano, e che in tutto ciò che 
vive esiste ciò che modifica, sviluppa e distrugge la vita. La vita e la morte sono 
contenute nello stesso seme, e nel mezzo sta solo il tempo, cioè nulla di essen-
ziale ma solo una misura che finisce con il colmarsi. Da questo esempio si deve 
imparare ciò che è eterno: il mutamento; e cosa è temporale: l’esistenza»13.

Mutamento ed esistenza si coappartengono come evento: entrambi ap-
partengono ad una specie di unità. Non il tempo cronometrico è essenziale 
(lo scarto bruto fra vita e morte), ma la temporalità dell’esistenza che assu-
me una decisione nel suo rapporto con l’Uno (il seme, l’origine del diveni-
re, l’eterno ritorno). 

È la decisione di Zarathustra che mozza la testa del serpente, la musica 
delle sfere interferita dall’Ereignis: l’uomo che tenta di appropriarsi del 
senso dell’essere14. 

9	 A. Schönberg, Stile e idea, a cura di L. Pestalozza, Pgreco, Milano 2012, p. 108.
10	 Ivi, p. 110.
11	 Cfr. M. Cacciari, Le isole della tragedia, intervista di G. Del Re, in “il Messag-

gero”, 24 settembre 1984, p. 3.
12	 A. Schönberg, Manuale di armonia, a cura di L. Rognoni, tr. it. di G. Manzoni, il 

Saggiatore, Milano 1978, p. 12.
13	 Ivi, p. 37.
14	 Nel caso della musica del XX secolo, dalla dodecafonia a Penderecki, unica è la 

decisione: si decide la creazione a partire da un senso dell’essere che non è siste-
ma di gerarchie.
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Comporre il silenzio 

Il «seme che tutto contiene» di Schönberg rimanda all’Uno di Plotino, il 
Primo – to en to proton – da cui si origina tutto ciò che è composto, il syn-
theton15. Da esso scaturisce il divenire. 

Ma l’Uno è anche l’assolutamente semplice, al di là delle idee e dell’essere. 
È possibile concepire la musica dell’Uno? 
La pura, impensabile semplicità al di là dell’essere implica il perfetto si-

lenzio: la musica dell’Uno è inudibile perché al di là della relazione che 
sola istituisce una musica. Perché la musica dell’Uno fosse udibile biso-
gnerebbe poter predicare dell’Uno almeno l’essere. Ma se lo si fa, fatal-
mente, si entra nel regno del tre: è infatti possibile udire solo l’uno-che-è. 
Non si ode l’uno, ma il tre: l’uno-che-è presuppone l’uno, l’essere e la re-
lazione fra i due: prevede cioè una relazione triadica che è il nucleo germi-
nale di ogni armonia. 

L’armonia è tradizionalmente la relazione fra singoli suoni simultanei 
ma, poiché ogni singolo suono è udibile in quanto uno-che-è, allora ogni 
armonia è sempre armonia di un’armonia: ogni sintassi dei suoni coordina 
nuclei – le note – che sono singolarmente udibili solo in quanto, esse stes-
se, sono una relazione armonica. 

Insomma, ogni singola nota è armonica in se stessa (in quanto uno-che-
è) e nello stesso tempo è partecipata dall’inudibile dell’uno (arché). 

Ci si domanda ora: visto che la musica dell’Uno come Primo è inudibi-
le come immediato, è forse possibile comporla? Può essere un risultato che 
nasce da quell’evento che, nell’Uno, reciprocamente espropria uomo ed es-
sere (vita e morte, eterno movimento ed esistenza)? La nuova lira di Zara-
thustra è forse destinata a suonare il silenzio? 

Si può interpretare la musica contemporanea come una particolare for-
ma di prometeismo che lavora per comporre il silenzio, e opere differenti 
possono essere accomunate da questa ambizione: rendere udibile la musi-
ca dell’Uno in quanto evento, esito, del rapporto fra uomo ed essere (e non 
in quanto sempre inattingibile inizio mitico).

La dissoluzione della metafisica del sistema può cioè tendere verso que-
sta particolare mistica dell’Uno16. E a questo tendono, solo per citare i ten-

15	 Plotino, Enneadi, a cura di G. Faggin, Rusconi, Milano 1992, p. 1338.
16	 Oltre che verso una deriva nichilistica. Ad esempio Mann, con il suo Leverkühn, 

dà una lettura sostanzialmente nichilista di Schönberg. Ma la dodecafonia è sem-
mai la formalizzazione di una specie di disarmonia prestabilita più che l’espres-
sione del caos o del demoniaco. Nella corrispondenza con Mann, così come negli 
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tativi espliciti, gli studi di Cage sugli I-Ching, Le Chemin de l’Invisible, 
undicesimo movimento di Éclairs sur l’au-delà di Olivier Messiaen, gli 
«altri abissi» del Prometeo di Luigi Nono, la Lux Æterna di György Lige-
ti. In sede di tecnica strumentale, come rileva Stefano Ragni, a questo ten-
de l’echoton, «il culmine pulviscolare di dissoluzione», o «le tecniche di 
allontanamento del suono»17 di Ciro Scarponi.

Ma è davvero possibile comporre il silenzio? Il silenzio non è esclusiva-
mente ciò che precede o segue una nota? Perché dunque la musica moder-
na dovrebbe voler comporre il silenzio? 

Sembra una pura contraddizione. 
Eppure, per Luigi Nono, «ascoltare l’inaudibile»18 significa comporre 

istanti indeducibili, segnati dall’Uno. 
Eppure, induisticamente, esiste una certa disposizione armonica di suo-

ni che produce il puro silenzio. Il silenzio è l’esito di una composizione: gli 
uomini sanno, come afferma un testo dei Brahmana, «che quando essi di-
cono neti (no), gli Dei dicono om iti (sì) e viceversa. Il sì e il no pronuncia-
ti insieme producono il completo silenzio della parola non detta: la parola 
totale e vera»19. 

Non è forse questo l’evento che fa collidere, musicalmente, il singolo e 
l’eterno ritorno? Non è forse questo il vero Schicksalslied, canto del destino?

scritti teorici, è chiaro che esiste in Schönberg un’istanza levitica, di nuovo nomos 
musicale, che non riguarda prioritariamente l’eversione. 

17	 S. Ragni, La musica dell’aria: suono e luce nel clarinetto di Ciro Scarponi, con 
un ricordo di Massimo Cacciari, Guerra Edizioni, Perugia 2013, p. 19. 

18	 L. Nono, Ascoltare le pietre bianche, intervista di F. Miracco, “il manifesto”, 23 
ottobre 1983. 

19	 R. Panikkar, I Veda, a cura di M. C. Pavan, Bur, Milano 2001, p. 123.






