chi colleziona reperti bellici quando que-
sti gli «chiede / che cosa» lo «porta alla
guerra / del quindici diciotto.» Allora forse
sono pertiche anche «le persone» prota-
goniste delle «Lettere» che costituiscono
una sezione omonima. Persone morte?

LORENZO CHIUCHIU,
Sorteggio, Milano, Marietti,
2012, pp. 75, € 13,00.

SOriegeio

Sin dal primo incontro con Lorenzo
Chiuchiu, nell’estate del 2003, mi ha col-
pito la forza e la serieta della sua riflessio-
ne sulla poesia. Lorenzo € un poeta che
pensa, cosa molto rara, € un poeta con
una posizione sulla poesia, un poeta che
ha suo un discorso profondo, raro e az-
zardato, una grafia intellettuale aristocra-
tica e severa. Sa leggere un testo in una
dimensione filosofica, ma ha anche un’at-
tenzione aguzza ai movimenti minimi della
pagina. Ecco, quando ho letto i suoi primi
versi, ho avvertito la stessa tensione del
suo discorso, la stessa voce fragile e tut-
tavia perentoria, il non accontentarsi mai
di una soluzione facile. Lorenzo Chiuchiu
compie infatti un viaggio nelle zone piu
segrete, impervie e introvabili del’anima
umana, un viaggio al termine della notte,
nel centro della notte e all'inizio della not-
te, in quella linea di confine tra le ultime
luci e le tenebre, quando s’intravedono
ancora dei bagliori, ma il buio incombe
minaccioso ed € un buio con cui non si
scherza, non & una semplice notte che
prepara I'alba, sono piuttosto le tenebre, il
buio assoluto che ci vuole inghiottire. Per
questo, come scrive Davide Rondoni nel-
la quarta di copertina, avvertiamo il senso

a cura di Fabio Zinelli

Perdute? O ancora compartecipi attiva-
mente della vita della voce che dedica
loro i componimenti? In tutto il testo, si
ha come I'impressione di assistere a un
monologo, a un soliloquio di fronte al qua-
le se esiste una presenza altra, costei sta

di un pericolo, la tensione di fronte a qual-
cosa di mortale che pud accadere da un
momento all’altro. Tutta la poesia di Lo-
renzo Chiuchiu & scritta li, in un precipizio,
per usare una parola cara a Lorenzo, in
un pianerottolo senza ringhiera, nel pen-
dio dei tetti o sul filo delle grondaie, in un
luogo di precipizio e di capogiro, un luogo
dove salvezza e condanna sono separate
da una manciata di metri e i siamo co-
stretti ad abitare. C’¢ il senso di un vorti-
ce, di un’energia febbrile e incandescente
che stronca la nostra fragile persona, un
contrasto che abita e dilania ogni ogget-
to, di un turbine associativo, un turbine di
opposti, un ossimoro permanente, una
furia analogica che crea all'improwviso dei
legami tra cose che sembravano lontane
e che ora rivelano attraverso la poesia il
loro vincolo segreto, la parte consangui-
nea del loro essere, il filo sotterraneo che
le univa. Oppure, al contrario, separa con
violenza cose che ci parevano vicine e
rivelate ora nella loro potente estraneita,
con la forza di un divorzio istantaneo tra
due creature inseparabili. Ci sono imma-
gini magnifiche che portano con sé la
bufera di questo contrasto: il «bicchiere
di terra», «la decapitazione del dono», «il
dizionario dalle pagine bianche», e poi
«le voci sorteggiate», «le gole identiche»,
«la corona nuziale del nulla», «il precipi-
zio del latte», «il battesimo nel veleno»,
«i diari che impazziscono», «un addio
dentro la grafite», «il nome proprio delle
ore», «i fratelli del domani annientato». E,
a proposito di questi «fratelli del domani
annientato» — i morti — vorrei conclude-
re con qualche parola su questo motivo
conduttore che attraversa Sorteggio. La
morte qui & nominata molte volte, & una
delle protagoniste di questo libro. Ma non
€ una morte consueta. E anch’essa attra-
versata da uno scisma e da un impeto.
E anch’essa presa nel temporale degi
elementi che fin dalla copertina battezza

immobile e in silenzio, manichino muto,
sagoma stilizzata, silhouette filiforme,
come una pertica, appunto, conficcata
nel cuore.

(Giuseppe Bertoni)

questo libro. La morte qui non € immo-
bile. Per questo non ci si pud preparare
alla morte, non si pud andare verso di lei
passo dopo passo, come un porto da
raggiungere. La morte vive nell'incertezza
di un sorteggio. La morte € la sorte vivono
nella loro assonanza. La morte e i morti
fanno irruzione. | morti sono «i fratelli del
domani annientato», ci concedono solo
poche ore e noi dobbiamo dire tutto in
quel tempo minimo. | morti appartengo-
no alla dismisura, all’enormita di un luogo
impazzito. C'é anche un’anima russa in
Lorenzo, che tende appunto alla dismisu-
ra, a una sovrabbondanza del sangue, a
un’esplosione latente: il lungo, intermina-
bile inverno russo sembra covare dentro
di s& un demone che rimane |i, accovac-
ciato per mesi € mesi, e poi esce fuori fu-
ribondo, si impadronisce dei cuori umani,
entra nel sangue di Nastasia Filippovna o
di Dimitri Karamazov. Uno spazio stermi-
nato, dove non ci sono stanze né luoghi
raccolti né luoghi di confessione. Ster-
minato e preistorico. Sterminato: questo
e l'aggettivo esatto, che dice insieme
I’enorme e lo sterminio. Preistorico: non
c’e sviluppo né svolgimento, perché qui
I'esistenza non & scorrevole, non avanza
tappa dopo tappa ma precipita in vertica-
le. La dialettica & troncata, tutto avviene
saettante tra I'attimo e I'eterno, tra il foglio
fragile del calendario e la durata assoluta
del tempo: «Allora parleremo con i morti, i
fratelli del domani annientato; non chiede-
remo che poche ore, una per ogni veglia:
“Vedi, le maree hanno smesso di sognare
la luna, la luna ha venti che sfigurano”.
Non chiederemo che poche ore, un co-
nio arroventato e un dente rotto, la grazia
bianca; chiederemo un addio dentro la
grafite: se ora la legge e divelta tutte le
gole diverranno identiche».

(Milo De Angelis)
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