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chi colleziona reperti bellici quando que-
sti gli «chiede / che cosa» lo «porta alla 
guerra / del quindici diciotto.» Allora forse 
sono pertiche anche «le persone» prota-
goniste delle «Lettere» che costituiscono 
una sezione omonima. Persone morte? 

Perdute? O ancora compartecipi attiva-
mente della vita della voce che dedica 
loro i componimenti? In tutto il testo, si 
ha come l’impressione di assistere a un 
monologo, a un soliloquio di fronte al qua-
le se esiste una presenza altra, costei sta 

immobile e in silenzio, manichino muto, 
sagoma stilizzata, silhouette filiforme, 
come una pertica, appunto, conficcata 
nel cuore.

(Giuseppe Bertoni)

LORENZO CHIUCHIÙ, 
Sorteggio, Milano, Marietti, 
2012, pp. 75, € 13,00.

Sin dal primo incontro con Lorenzo 
Chiuchiù, nell’estate del 2003, mi ha col-
pito la forza e la serietà della sua riflessio-
ne sulla poesia. Lorenzo è un poeta che 
pensa, cosa molto rara, è un poeta con 
una posizione sulla poesia, un poeta che 
ha suo un discorso profondo, raro e az-
zardato, una grafia intellettuale aristocra-
tica e severa. Sa leggere un testo in una 
dimensione filosofica, ma ha anche un’at-
tenzione aguzza ai movimenti minimi della 
pagina. Ecco, quando ho letto i suoi primi 
versi, ho avvertito la stessa tensione del 
suo discorso, la stessa voce fragile e tut-
tavia perentoria, il non accontentarsi mai 
di una soluzione facile. Lorenzo Chiuchiù 
compie infatti un viaggio nelle zone più 
segrete, impervie e introvabili dell’anima 
umana, un viaggio al termine della notte, 
nel centro della notte e all’inizio della not-
te, in quella linea di confine tra le ultime 
luci e le tenebre, quando s’intravedono 
ancora dei bagliori, ma il buio incombe 
minaccioso ed è un buio con cui non si 
scherza, non è una semplice notte che 
prepara l’alba, sono piuttosto le tenebre, il 
buio assoluto che ci vuole inghiottire. Per 
questo, come scrive Davide Rondoni nel-
la quarta di copertina, avvertiamo il senso 

di un pericolo, la tensione di fronte a qual-
cosa di mortale che può accadere da un 
momento all’altro. Tutta la poesia di Lo-
renzo Chiuchiù è scritta lì, in un precipizio, 
per usare una parola cara a Lorenzo, in 
un pianerottolo senza ringhiera, nel pen-
dio dei tetti o sul filo delle grondaie, in un 
luogo di precipizio e di capogiro, un luogo 
dove salvezza e condanna sono separate 
da una manciata di metri e lì siamo co-
stretti ad abitare. C’è il senso di un vorti-
ce, di un’energia febbrile e incandescente 
che stronca la nostra fragile persona, un 
contrasto che abita e dilania ogni ogget-
to, di un turbine associativo, un turbine di 
opposti, un ossimoro permanente, una 
furia analogica che crea all’improvviso dei 
legami tra cose che sembravano lontane 
e che ora rivelano attraverso la poesia il 
loro vincolo segreto, la parte consangui-
nea del loro essere, il filo sotterraneo che 
le univa. Oppure, al contrario, separa con 
violenza cose che ci parevano vicine e 
rivelate ora nella loro potente estraneità, 
con la forza di un divorzio istantaneo tra 
due creature inseparabili. Ci sono imma-
gini magnifiche che portano con sé la 
bufera di questo contrasto: il «bicchiere 
di terra», «la decapitazione del dono», «il 
dizionario dalle pagine bianche», e poi 
«le voci sorteggiate», «le gole identiche», 
«la corona nuziale del nulla», «il precipi-
zio del latte», «il battesimo nel veleno», 
«i diari che impazziscono», «un addio 
dentro la grafite», «il nome proprio delle 
ore», «i fratelli del domani annientato». E, 
a proposito di questi «fratelli del domani 
annientato» – i morti – vorrei conclude-
re con qualche parola su questo motivo 
conduttore che attraversa Sorteggio. La 
morte qui è nominata molte volte, è una 
delle protagoniste di questo libro. Ma non 
è una morte consueta. E anch’essa attra-
versata da uno scisma e da un impeto. 
È anch’essa presa nel temporale degli 
elementi che fin dalla copertina battezza 

questo libro. La morte qui non è immo-

bile. Per questo non ci si può preparare 

alla morte, non si può andare verso di lei 

passo dopo passo, come un porto da 

raggiungere. La morte vive nell’incertezza 

di un sorteggio. La morte e la sorte vivono 

nella loro assonanza. La morte e i morti 

fanno irruzione. I morti sono «i fratelli del 

domani annientato», ci concedono solo 

poche ore e noi dobbiamo dire tutto in 

quel tempo minimo. I morti appartengo-

no alla dismisura, all’enormità di un luogo 

impazzito. C’è anche un’anima russa in 

Lorenzo, che tende appunto alla dismisu-

ra, a una sovrabbondanza del sangue, a 

un’esplosione latente: il lungo, intermina-

bile inverno russo sembra covare dentro 

di sé un demone che rimane lì, accovac-

ciato per mesi e mesi, e poi esce fuori fu-

ribondo, si impadronisce dei cuori umani, 

entra nel sangue di Nastasia Filippovna o 

di Dimitri Karamazov. Uno spazio stermi-

nato, dove non ci sono stanze né luoghi 

raccolti né luoghi di confessione. Ster-

minato e preistorico. Sterminato: questo 

è l’aggettivo esatto, che dice insieme 

l’enorme e lo sterminio. Preistorico: non 

c’è sviluppo né svolgimento, perché qui 

l’esistenza non è scorrevole, non avanza 

tappa dopo tappa ma precipita in vertica-

le. La dialettica è troncata, tutto avviene 

saettante tra l’attimo e l’eterno, tra il foglio 

fragile del calendario e la durata assoluta 

del tempo: «Allora parleremo con i morti, i 

fratelli del domani annientato; non chiede-

remo che poche ore, una per ogni veglia: 

“Vedi, le maree hanno smesso di sognare 

la luna, la luna ha vènti che sfigurano”. 

Non chiederemo che poche ore, un co-

nio arroventato e un dente rotto, la grazia 

bianca; chiederemo un addio dentro la 

grafite: se ora la legge è divelta tutte le 

gole diverranno identiche».

(Milo De Angelis)


